摘要： 陈忠实笑望白鹿原 那10年世外桃源的生活 文丨姚骏骊 2012年9月13日。 一个令全国亿万观众瞩目和期待已久的日子； 一部筹划10年、历尽波折，被称之为中国式欲望和中国电影史上最难拍摄、最具争议的一部电影； 第四届茅盾文学奖...
陈忠实笑望白鹿原 那10年世外桃源的生活
文丨姚骏骊
2012年9月13日。
一个令全国亿万观众瞩目和期待已久的日子；
一部筹划10年、历尽波折，被称之为中国式欲望和中国电影史上最难拍摄、最具争议的一部电影；
第四届茅盾文学奖作品——《白鹿原》，由著名导演王全安倾力打造，张丰毅、刘威、张雨绮等实力派明星倾情加盟、共同演绎这部气势磅礴、大气厚重、震撼人心的鸿篇巨制，并成为在第62届柏林电影节惟一竞逐金熊奖的华语电影。2012年9月13日在全国各大影院震撼上映。
在《白鹿原》公映进入倒计时的日子里，我再次采访了小说《白鹿原》的作者、中国作家协会副主席、著名作家陈忠实先生。
先掰馍 一会边吃边谝
对人生的感悟，他用最简单的语言来描述：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖——锅盖一揭，气就放了，所以，馍就生了。”
采访名人，无一例外要列提纲、查资料，而采访陈忠实，则很随意、轻松，如同和老朋友叙旧，每次总有不少新的收获。
2012年8月17日，我给陈老打电话。自报家门后，他直截了当地问：“啥事？”我说：“电影《白鹿原》即将上映，我想采访您。”他在电话那头婉拒：“就那些烂事，过来过去反复说，都说了快20年了，你查查资料就行了，没啥可采访的。”我说：“我想换个角度写，这次是全国知名期刊《家庭》杂志约稿，最好和您见面聊聊。”
他说：“那就明天上午再联系吧。”
第二天是个周六，暴雨下了一整夜未停，一扫古城暑夏连日来的闷热。为了不影响陈老的休息，到了上午9点我才给他打电话，说我准备半个小时后去他那里。
“哦，今天白天可能不行。是这，让我把手头这些碎事处理一下，晚上7点我请你到东门外老孙家吃羊肉泡馍。”他说。
“好吧，陈老师，那我们晚上见。”
晚上，我提前一小时出发，谁料一路堵车，好不容易到了东门外的老孙家，可没有车位，此时已6：55分，正着急，陈老的电话就来了，说他在2楼24包，问我到了没有？我说已经到了，正在找车位泊车。
我上到2楼，他已点好了菜，和司机各自正在掰馍。我有些慌乱地说：“陈老师，不好意思，我迟到了。”便伸出手要和他握。他说：“免了，我手正被馍占着。”他示意让我坐下。指着给我点好的那份，说：“先掰馍，一会边吃边谝。”于是，我们就在温馨的灯光下、宽松的环境中，围着桌子，边掰边聊，拉起家常。
与两年前相比，年届70岁的陈忠实头发更加稀少、花白。他戴着老花镜，穿着白底灰道的纯棉短袖，显得比较精神。桌上的烟灰缸里放着抽了半截的王冠雪茄，他面带微笑地说：“因为电影，这段时间，媒体简直把我箍住了。央视、北京、上海、辽宁等各大电视台、报纸都要求采访我，能推的我都推掉了。前几天，著名资深电视主持人杨澜要采访，我没有拒绝，也不能拒绝。因为采访中有王全安导演，节目原打算做一期，因为内容太精彩，录制完后编导舍不得删，便改为上、下两期播出。”
我说：“不管在什么时候，您总是很细心，老替别人着想。”
他笑了笑，说：“咱们是老朋友，我不知道你要了解哪些情况？咱就不拘形式了，干脆你问我答，这样省事。”
于是我开门见山地问：”电影《白鹿原》即将上映，您此时的心情如何？”
陈：“从小说《白鹿原》问世到现在，快20年，就小说而言，正式出版发行（不含盗版）已超过200万册。近两三年，各种版本的发行还保持在每年10万册以上。从最初的畅销到20年来的长销，说明读者对这部作品的喜爱程度。这是我始料未及的，也是我最感欣慰的。
说到改编和拍摄电影，可谓艰难曲折，由于过程太复杂，听着也比较泼烦，但不管怎样，总算尘埃落定了。至于我的心情，当然是高兴，毕竟电影是对小说故事的另一种艺术表现和再现形式，相信受众者会从全新的视听角度领略那段不平凡的历史。”
在老家的十几年生活 真正才是删繁就简三秋树
假如把张艺谋的长相，当做典型的“兵马俑”，那么，陈忠实的相貌与1.78米的身板就是标准的“关中汉”了。接触或认识陈老的人都知道，他属于年轻时就很成熟，老了更显得沧桑的那种。他脸部表情凝重、棱角分明，额头沟壑纵横，一看就是那种饱经风霜、历尽坎坷。尤其是他那双深邃的眼睛，充满了睿智和故事。
问：“1993年6月，您历时十载，呕心创作的长篇小说《白鹿原》一经出版，便在中国文坛引起巨大的轰动，成为当年‘陕军东征’的扛鼎之作和中国现代文学的里程碑。1997年，小说荣获第四届茅盾文学奖，再次奠定了您在中国文坛举足轻重的地位。小说后来被改编成同名秦腔、话剧、舞剧等多种文艺表演形式，受到广泛好评。从而使位于古城西安东城的白鹿原，成为一个文学的意象地和人们观光旅游、休闲度假的好去处。由此可见文学艺术的魅力、影响力、感染力。”
陈：“白鹿原这个地方以前叫狄寨原。自小说面世后，这块地方就被称为白鹿原了。由于我的老家在白鹿原下的席王街办西蒋村，因此，我的签名落款也都是‘原下陈忠实。’近年来，西安的一些高校纷纷迁址落户于此，不少农家乐也因此生意红火，就连电视台和一些影视剧组，也将白鹿原一带作为主要拍摄基地。从而使全国观众更多地了解三秦特色和关中风情。”
问：“您曾长期在基层工作，生活积累丰富，创作体验扎实，文字功力不凡。在《白鹿原》里，您大量使用关中方言、典故和传说，为关中方言的挖掘梳理、规范应用、精确甄别和方言生僻字的考证、注释、运用等做了大量艰苦、且极富成效的工作。”
陈：“我生在农村、熟悉农民、关注农业。对土地和农民有深深的感情和眷恋。他们的语言最鲜活、生动，我只不过及时捕捉到了而已。”
问：“陈老，在您的创作生涯中，您觉得哪段日子最难忘？”
陈：“最难忘的当然要算1983—1993年我在老家的那10年时间。1983年，我分别挂职灞桥区文化局副局长和区文化馆副馆长。不受开会、签到、坐班等约束，时间由我自己支配，相对自由一些。为了文学创作，我一个人搬回祖上留下的老宅子。
初春，桃花开了，原坡和河川里，浮起一片一片粉红的似乎流动的云；小麦扬花季节，铺天盖地的青葱葱的麦子，把来自土地最诱人的香味，释放到整个乡村的田野和村庄；早晨，我总是被树上叽叽喳喳的鸟鸣叫醒，晚上，躺在躺椅上，仰望深邃天空上的满天星斗，感受天光与地脉的亲和。抽着烟、品着茶、摇着蒲扇，当圆圆的月亮浮在白鹿原的东头、宛如轻摇莲步的仙女，向我面前移来，直到消失到西边的屋脊背后时，我就知道我该睡觉了。白天有了灵感就埋头写作，傍晚去灞河边散步，若是夏季，还可以到灞河游泳、冲凉，真和世外桃源一样。每次忆起这些，我都由衷地咏叹，我的原下乡村。”
问：“看来，白鹿原是您生命的本源，是您的精神家园所在。那么，您的吃饭问题怎么解决？”
陈：“我带着夫人为我准备的手擀面和半成品菜肉，均已切好拌好，回到乡下，存放在冰箱，到了饭时下锅即熟。那十年是我最惬意的生活状态，虽然稍显苦焦，但小说《白鹿原》就是在这样的条件下和环境中创作出来的。”
问：“真不容易，耐得住寂寞，守得住清贫。作为名人，您感觉到有压力吗？”
陈：“我从来不把自己当名人看，只当作芸芸众生中的普通一员。年轻时候有压力，而且压力来自各个方面，有时候也很困惑。现在孩子都大了，该有的也有了。做自己喜欢做的事，没有什么压力。
我做人的信条或准则就是：‘删繁就简三秋树’。这是郑板桥的一句诗。我最喜欢简单。受老父亲的影响，我喜欢种树，种花。老宅子里，我栽的树有枣树、玉兰树、竹子等。花卉里我最喜欢月季，因为它从春到秋三季都开花，令人赏心悦目。不像牡丹，虽称富贵花，可一年只开一季，花期太短。郑板桥的这句诗的后一句是“领异标新二月花”，我做不到。因为我这个人很传统，不崇尚标新立异。”
见天都是这样子 搅得人心老静不下来 真没办法
由于社会事务繁杂，加之年事已高，和大多数文化人一样，陈忠实喜欢静，喜欢没有人打扰。闲暇时，他除了写写散文、随笔等，大部分时间都用于读书、写序和他一生钟爱的关中方言考证及书法钻研上了。
问：“陈老师，您现在兼了多少个社会职务？”
陈：“具体数字我也说不全，大概20多个吧。”
问：“据说您在高校的特邀教授就兼了不少？”
陈：“有十几个吧。喔都是虚的，挂名的。来，来，吃菜。”陈老热情地招呼着我。
这使我想起了第一次去采访陈忠实先生时，也和这次一样，适逢初秋，外面下着小雨，空气异常清新。他的工作室在西安石油大学家属区内，见到他时，他刚午休起来，身穿衬衣，下着秋裤，似乎休息得很好，精神不错。不大的客厅的长沙发上，只有够容纳一个人坐的地方，其余地方都摆满了各种书刊，堆得小山似的。不知什么时候别人送给他的各种礼品，随意地被放在墙角，早已落满了灰尘，看样子，主人就从未将包装及盒子打开过。
我被让坐在长沙发中惟一的位置上，对面是一台老式电视机。陈老每每写作完休息时，就坐在这个位置看会电视，欣赏秦腔或球赛。
他拉过书桌前的一把藤椅坐在我的面前，寒暄之后，点燃一支雪茄，和我聊了起来。
“陈老师，您这么多的书籍，也不整理一下？”“这都是上不了书架的杂书。回头有空就把它们处理了。”
我面前约一米二的茶几上，也堆满了报刊，都是近期的，估计陈老正在翻阅。还有制作精美的请柬散落其中，茶几上放着软中华，是为客人准备的，而他自己却一直习惯抽老雪茄。“这烟劲大，过瘾。”陈老吸了几口，浓郁的烟草香气霎时就弥漫了整个屋子。
“服务员——”一声招呼，把我的思绪拉了回来。 此时，我们都已掰好馍，陈老又拿起架在烟缸边的半只雪茄点燃。
不时有电话响起，他只要看是可接可不接或陌生的号码就挂断了。
看到我略带疑问，陈老无奈地说： “见天都是这样子，搅得人心老静不下来，真没办法。现在求我写序和写字（书法）的人太多，咱上了岁数，又不会电脑，稿子都是我一笔一划写的。你要给别人的书写序，就得对人家和作品负责任，至少得把书稿通读一遍，一部长篇，几十万字，单读一遍就得一两个月，身体支应不下来，到时候把人家时间误了，咱也很难为情。我近年来已写了100多篇序了。”
问：“那您为何不把这些序汇编成册，出一本书呢？”
陈（摇了摇头）：“现在出书都是商业运作，出版社是要赚钱的。如果发行量上不去，出版商亏本，还是不出的好。”
这，就是朴实的陈忠实。
他是非常严谨、且注重细节的。对于读者、文学青年的拜访、新人出书找他题写书名等，他都大力支持并尽量满足其要求的。有几次，我求他给我的朋友写的字，他都如约写好，且电话通知我去他家中去取。我去时，我的一个朋友也黏着要同去，还带了一串子80后文学爱好者。因都崇拜陈老，故那天一下来了近10人。陈老不厌其烦，一一满足了大家挨个留影的需求。其中，陈老给我写的那幅字，还专门派人给我送了过来，使我这个晚辈感动不已。
问：“陈老师，您的文学语言高度凝练、脉络清晰、描写精准。尤其是关中方言，惟妙惟肖、言简意赅、恰到好处。”
陈：“作家是通过作品与读者交流的。如果方言太多，尤其是生僻字过多，就会与读者交流产生障碍。因此我在作品中会尽量避免的。语言实际上就是按照一定的规律和技巧给别人讲故事。尤其是书面语言，尽管我用的关中方言偏多，但顾及到作品的读者不只在陕西，也不一定在国内，因此还是最大限度地在通俗易懂上下功夫，这样，更多的读者才能够理解文学的真谛和语言的魅力，从而被作品所塑造的人物、故事及环境感染。”
话题转到书法，我说：我经常在全省采访，去过不少单位，看到一些文学新人的书名、尤其学校校名都是您题写的书法。外界对您的书法评价是“极富周秦汉唐之风，柳叶竹叶之韵，文人雅士之范的。”
陈老笑着谦虚地说：“我这不叫书法，就是字。我没临过帖，属于‘我之体’，只是感觉写的多了，现在比前几年写的能好些。至于你说的柳叶体，我还是第一次听人这么评价。”
问：“ 您们这些老一辈大作家，大都写字功底扎实，写了一辈子字，从硬笔书法过渡到毛笔书法，字本身就比年轻人写得好嘛。”
陈：“ 如今的年轻人也不可小觑，他们思维敏锐、出手利落，用电脑写作快捷，修改也方便，人也轻省。”
关中食文化说到底是面食文化 陕西八大怪中 关于吃就有四个……
陈忠实先生成名多年，依然生活俭朴、做人低调。在与他的多次接触中，其待人温和平易，谈话幽默风趣，颇似家中长者。
问：“在我的印象中，您有几样最爱：最爱听秦腔、最爱吃黏面、最爱咥羊肉泡、最爱喝苞谷糁、最爱抽雪茄烟。”
“你把我了解得太清了，你总结得对。”陈老笑道。
问：“作为土生土长的关中人，谈谈您对关中食文化的见解？”
陈：“关中食文化说到底是面食文化。‘陕西八大怪’中，关于吃就有四个——面条像裤带、盆碗难分开、锅盔像锅盖、辣子一道菜。这些都反映出关中历来风调雨顺，五谷丰登，面食文化丰富。关中人大碗吃面、大碗喝酒、大块吃肉、高吼秦腔，折射出秦人豪迈、大气、粗犷的率直秉性。《白鹿原》小说里也写到大老碗、苞谷糁、拌汤、蒸馍蘸蒜、羊肉泡等关中人的传统吃食。直到现在，这些饭食仍然是大家的最爱。”
问：“在这些吃食中，还有哪些您认为比较留恋和可口的？”
陈：“搅团。用新磨的玉米面粉在滚开的锅里，边撒边搅，均匀稠稀恰当。其实说白了，搅团不过是一锅浆糊。用肉丁、红白萝卜丁、黄花、木耳烩成臊子，浇在搅团上，再泼入红油辣子，香味扑鼻、超常享受。如今，这种美食已被搬到饭店的食谱上，并卖得一把好价；还有麦饭。绵软可口，尤其是槐花蒸成的麦饭味更佳，那种悠长香味的记忆是遥远而又温馨的。还有荠荠菜、苜蓿、芹菜等麦饭，过去只不过是农村人因贫穷以菜代粮的吃食，现在却是一道菜品、一种卖价不菲的绿色食品和保健食品了。”
“是啊，这些美食不仅防癌、降糖、降血脂、降血压，是真正的无污染绿色食品。”我附和道，“谈到美食，不得不说美色。您的小说中有不少两性的描写，您的写作初衷和尺度是什么？”
陈：“在《白鹿原》反映的年代，最新的理念就是打破封建，其中一个重要的内容就是提倡自由恋爱，不再包办婚姻，标志性的行动就是女人要把小脚放开，女性要进入社会。在写作时，对‘性’不能回避。我给自己的提示是———‘不回避，撕开写，不作诱饵’。要写出在封建幕布之下的中国女性的种种生存形态。就《白鹿原》而言，性的概念、性的理念、女性应该如何生活，是一个时代中国人精神历程中绕不过的严峻问题，关键就在于对性描写的必要性的再三审视和描写分寸的恰当把握。
一个人宅在工作室 尽量避免来来往往 却有乐此不疲的事
陈：“ 我现在生活是很有规律的。每天早上7：00准时起床，7：40从东城的家里出发，8：00左右到达南城的工作室。热点牛奶，吃些早点，就开始了一天的工作。中午，就在大学职工食堂就餐，也就是家常菜，很可口，也很实惠。晚上回家吃饭，主要是一碗面。每天睡眠在7个小时左右，睡眠质量很好。”
陈忠实的大部分时间都宅在他的工作室。他说：“现在年纪大了，也不喜欢出去了，即使国外的访问，我一般都不会去。省内的活动，和文学不搭界的，一般也不会去凑热闹。几年都不去市场、商场一次。生活用品都是老伴或孩子替我买的。”
他没有秘书，不请保姆，就一个人宅在工作室。有时也看看电视，主要看纪实、历史和体育节目。谁若打电话找他，他问明缘由，电话里能说的就说，能办的办，办不成的,他就说明原因。用他的原话说就是尽量避免来来往往。
问：“在繁多的各类活动中，听说有一项您从来不会拒绝，那就是给读者签名。是吗？”
陈：“是的。近年来，灞桥区委、区政府、西北大学、工业大学、石油大学等单位一次性购书就多达500本，并做了包装盒，对外作为礼品向有关单位赠送。我会逐本签名的，绝不推拖。我的观点是：作家写书就是给读者看的。读者越多，说明作家的劳动被人认可和尊重，也是对作者的最大安慰。所以我乐此不疲。”
他给我举了个例子，有一个月他每签一天在台历上就打个勾。结果那个月30天，他就签了28天，其中还不包括一天签几拨以上的。
是的，这一点我深信不疑，并深有感触。
有一次，我和同事去工作室拜访陈老，同事很恭敬地拿出一本20年的旧版《白鹿原》，封面是老年白嘉轩拄着拐杖，翻开扉页上的作者像，是年轻时的陈忠实。陈老感慨道，那时的我40多岁，现在这书市面上几乎找不到了。陈老欣然在扉页上签名落款。又将自己的大红印章盖在签名下面。同事视若珍宝地捧在手上。
听到我提及此事，陈老笑了笑说：“我对读者一直是这样认真的。”陈老的司机补充道：“这套1993年人民文学出版的、定价为12.95元，现网上已炒到每册500元。”
在繁忙的工作中，陈忠实独创了一套锻炼身体的办法，那就是每天午休起来后，从南阳台到北阳台快步走25个来回，边走边甩胳膊，效果很不错。陈老粗略算了一下，相当于每天疾走600米。难怪他总是那么精力充沛、精神饱满。
谈到他的家庭，陈忠实说，娃们不让讲，他也不便说。
趁他上洗手间，我问了他的司机。司机说，陈老的老伴知冷知热，很体贴陈老。他们养育了三个孩子，孩子们都很有出息——大女儿是一名律师，二女儿在出版社，小儿子在电视台。孩子们都很孝顺。很低调，不愿被外界提及。每逢周末节假日，全家人聚在一起，其乐融融，尽享天伦之乐。
问：“今年是您老70大寿，怎么不大办一下？”
陈：“60岁时大过了一次，因各界来的朋友太多，无法应酬，因此，我就决定以后不再操办了。”
吃完饭，已是晚上9：00，我说，陈老师，咱们照个相吧！他说，算了，咱俩不是有合影嘛。我这人不喜欢照相。我换了个话题说：那您给《家庭》读者写几句话吧。行！他爽快地答应了。掏出笔说，我没带纸。我忙从包里找出一张正文有内容的A4纸，让他写在反面。陈老略加沉思，便写下：“阅读《家庭》 品味生活。”八个大字。
这顿饭整整吃了两个小时。陈老抽了两支雪茄。看得出，他今晚心情很好，氛围很融洽。下楼时，他肩挎一个黑包，皮质已磨损露出底色，翻盖也合不严实了，看样子有些年代了。我掂了一下，沉甸甸的。要替他背，他执意自己来。他说这个包已跟了他17年，很实用。多少人劝他换掉，他说习惯了，有感情了，一直形影不离地伴随着他。
目送着他坐车缓缓离去，我的眼睛湿润了。
这就是陈忠实——一个做人朴实、生活朴实、忠实读者的真实陈忠实。来源：老陕号微信公众号
